《收姜维》剧照，摄于1984年。

申凤梅为小演员做示范，摄于1979年。

　　我与申凤梅先生相识于南阳焦枝铁路工地，那是1969年秋。那时，我在工地劳动锻炼，她随剧团到工地慰问，我们境遇相同，一见如故。她年长我10岁，是我最尊重的大姐，也是我在工地最要好的朋友。除了劳动，我兼顾摄影工作，为申凤梅拍了许多照片，既有演出照片，又有劳动生活照片。每演一出新戏，我和我爱人魏素梅（她当时也是周口地区群众艺术馆专职摄影人）都要为剧团拍摄整套剧照。

　　1979年，对越自卫反击战结束后，越调剧团到南阳慰问参战部队，我随团采访。在医院病房里，申凤梅为受伤的英雄演唱《杨门女将》，她用穿云裂帛的唱腔唱出了百岁老人在国家需要的时候挺身而出，带领全家女将奔赴疆场、保家卫国的忠勇。观看演出的英雄们头缠绷带、手扶双拐，凝神静听。演员和观众心心相连、情感交融，让我感动，我按动快门的手不停颤抖，心脏剧烈跳动。那个场景让我终生难忘。

　　那些年，申凤梅由于超负荷工作，劳累过度，身体每况愈下。1981年，她创演新剧《舌战群儒》，我们去拍摄剧照。我提前半个小时到了后台，申凤梅已经化好妆，躺在大板箱上输液，半闭双眼强打精神和我说话。我看她神情憔悴，似乎难以支撑。没想到前台鼓点一起，她果断拔掉针头，健步走向舞台中央。观众根本看不出也想不到台上光彩照人、足智多谋的“诸葛亮”当时竟身患多种疾病。演出结束后，她继续输液。输液结束已是午夜，我们开始剧照的拍摄工作。先拍群演场景，再拍主要演员，最后拍“诸葛亮”的近景和特写，直到天亮才拍摄完毕。申凤梅用超强的意志力坚持到最后，将工作圆满完成。

　　1984年，申凤梅率领剧团在许昌演出《收姜维》，我们跟去拍摄。演出结束，大幕还没合拢的那一瞬，她突然晕倒，被紧急送往医院。第二天我们去医院看她，劝她好好休息，她却说：“我要回去演出，我宁愿死在舞台上，也不想躺在病床上。”她塑造了诸葛亮的生动形象，也真正做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。

　　申凤梅和我爱人都患有糖尿病，工作之余，她们会交流养生食疗方法。我和爱人邀请她来我家吃芝麻叶绿豆面条，我们也去她那里吃她亲手做的榆钱窝窝头和锅贴饼子，吃饭时还探讨人物造型、舞台场景和灯光效果。

　　申凤梅是聚光灯下一代越调大师，我们是普通的工作人员，但在她那里，大师和大众之间没有半点不可逾越的距离。

　　时光来到瞬息万变的今天，大师和艺术家云集，像申凤梅那样天才与刻苦、光环与朴实集于一身的表演艺术家则显得难得。年轻的演员朋友，如果你踏上越调艺术的舞台，如果你对申凤梅多一些了解，你就会知道，她是一棵大树的根、一条大河的源头。她不仅开创了越调艺术的新纪元，更为这门传统艺术注入了永恒的生命力。申凤梅先生的艺术精神，正是越调艺术薪火相传、生生不息的根本所在。

　　中国文化博大精深，但也层次分明。最初流行于民间的地方戏曲之所以能广为流传并登上大雅之堂，背后必定凝聚着许多人呕心沥血的付出。申凤梅用她一生的努力和追求，甚至以生命为代价，将“三国”故事搬上越调舞台，塑造了诸葛亮从青年到晚年一系列的生动形象，让越调走进北京、走进中南海、走进怀仁堂，且多次得到国家领导人的赞赏，大大提升了越调的美学品位和文化层次，成为可以忧患于中、泣歌于外的艺术形式，在中国戏曲舞台上大放异彩。申凤梅演出的节目又具有广泛的群众性。上世纪七八十年代，豫东大地广泛流传“要吃还是芝麻叶面条，要穿还是老粗布棉袄，要听还是大梅的越调”这句话，她的经典唱段“四千岁你莫要羞愧难当……”本地很多人都会哼唱。1995年夏，申凤梅与世长辞，为她送行那天，成千上万普通群众自发在道路两旁排起了长队。广大群众为一个演员流泪，我一生就见过这一次。

　　申凤梅先生已离开我们30年，这些拍摄于上世纪60年代末至90年代初的照片，如同时间长河中凝固的记忆：她仍在舞台中央潇洒吟唱，那把羽扇仍在轻轻摇动……这些照片，既是她舞台生涯的夺目瞬间，又是一个时代的舞台审美印记。（葛庆亚 文/图）